Стихи Тайная тетрадь Тайная тетрадь Нахожу себя в сквере, на скамейке щербатой

Нахожу себя в сквере, на скамейке щербатой

Тайная тетрадь

Нахожу себя в сквере, на скамейке щербатой,
Где мне ноги давно уж комары искусали.
Поэтический сборник листаю, едва ли
Узнавая слова, замирая над датой.
Представляю дорогу и какие-то склоны,
Виноградник, шелковицы и абрикосы,
Я не вижу ни строчки и, книгу отбросив,
Наблюдаю, как в омуте пыльно-зеленом
Намечается жизнь. Ты ее обживаешь,
Утепляешь дыханьем безличное «где-то».
Как нелепы стихи неизвестных поэтов,
Не понятно ни слова, а все-таки, знаешь...
Представляю дорогу и тебя — загорелый,
Ты идешь, по-цыгански глазами играя,
Будто жизнь — и не омут, а пыль — золотая,
Обживание будто бы — милое дело.
То есть впрямь оно милое — вижу маслины,
Их мучнистые ягоды ты задеваешь,
Не понятно ни строчки, а все-таки, знаешь,
Обживаешь ты сердце, его сердцевину.
Не оно ли ведет меня — вижу дорогу,
Драгоценную пыль над твоей головою,
Погоди отдаляться, я книгу закрою,
И открою глаза, и очнусь понемногу.

1977-88