Стихи По эту сторону Слова, слова, слова Имение

Имение

* * *
Имение. Дворянское собрание сочинений. Дом.
Мы тут понедолгу жили — поскольку читали Тургенева.
Том первый. Когда уже вырос Том Сойер и дядя Том
Скончался, мы вдруг оказались средь мебели красного дерева,
Аллеи. Гудящие липы, березы. Меланхоличный пруд.
Завтраки на веранде: выкушайте чашку чаю.
Кофий со сливками, мед... Ласточки промелькнут,
Надрезая небо до нашего века, но не различая
Треска щебечут барышни. Что же, и поделом —
Напролом через сто с лишним лет про себя отметим.
Но странно одушевлен и нами гостеприимный дом,
И более того, временами дороже всего на свете.
Окно. Чья-то голова над пяльцами. Старенькое пиани...
Но уже спешит кузина навстречу, оборвав пассажи.
Отложи эту книжку, не трави себе душу, глотни
Элениум, запивая чаем. Братцы, да ведь это наши
Невытравленные пейзажи — туманное утро, стог.
Стоп. Мы там были конюхами, горничными и так далее.
Не может быть дорог, на самом деле, в пыли дорог
Исчезающий тарантас — а господа уже в Италии.
Опустевшая усадьба. Зачехленные кресла. Пыль
Заволакивает зеркала. Видимо, ожидают Бунина.
Наконец телеграмма: еду. Скрипят ступени. Ваниль
Кладет в тесто стряпуха. Заутрення. Глаза-изюмины
У Катюши. От ладана кружится голова,
На новый лад играются в старой гостинной вальсы.
Куда же это все однако? Десятый том. Глава...
Может, мы — уцелевшие правнуки забытого мезальянса?
Стансы. Невытравленный дым отечества. Как же быть?
А никак. Запереть на ключ траченные древоточцем мебели
И уехать в Италию. Или хотя бы в Молдавию. Нечем крыть.
Нечего бродить по комнатам и шелестеть: мы не были.

1990 г.