Стихи По эту сторону С берега времени Я еще расскажу и о снах, и о письмах начистоту

Я еще расскажу и о снах, и о письмах начистоту

3
Я еще расскажу и о снах, и о письмах начистоту,
И о прогулках в прошлое, в эпоху ту,
В которую ведут дорожки, разведанные недавно мною.
В прошлом есть много пауз, длиннот, пустот,
Где происходит то, что оттуда не истечет
Сюда — что нам кажется изнаночной стороною
Однажды случившегося, вариантом. И посему
Не доверяем мы странному зрению своему —
С какой это стати время берет у пространства свойства?
Разве в нашей памяти Сервантес живее, чем Дон Кихот?
Так кто же в Испании жил тогда? Скажешь — тот,
Кто кости оставил. Мы верим костям. Геройство
Безумного рыцаря, что там ни говори,
Сомнительней частной жизни, чьи декабри,
Апрели и августы хоть что-то значат.
Все требует доказательств, свидетельств. Иисус Христос
Костей не оставил, и стало быть тут вопрос:
А был ли такой? Если не был—то все иначе.
Шекспира, говорят, не было. Офелия там, Макбет —
Это все призраки, наваждение, суета сует,
Да и где им всем поместиться?
Но мы с тобой были. В семидесятом году. В степи
Собираем бессмертники. Скажешь — не было? Потерпи.
Переверни страницу.