Стихи По эту сторону Осенние сентенции Ты последний, кто меня любил

Ты последний, кто меня любил

Осенние сентенции

* * *
Ты последний, кто меня любил.
(Помню, как завязывал шнурки на моих осенних туфлях
Или клонил ко мне голову). Пишу из последних сил
Последнее посвящение, гадаю на остывших углях
Того, что звалось любовью. Как мне узнать — ты жив?
Куда обращаться? Торопиться ли собирать пожитки?
Рано или поздно ведь… Если бы: река, обрыв —
И полететь туда ласточкой. Красиво. И никого в убытки
Не вводить, а раствориться в водах бы, налегке.
Ты говорил: я тоже. Боже, до чего греховна память.
Древние курганы, ханы с челядью... Нo в реке.
А еще лучше в море — только пойдешь кругами.
Сладко. Есть такое место в Крыму — Судак,
Или Карадаг, Гурзуф — там мое сердце тенью воспоминаний
Кружится, ищет чего-то. Там детство мое, как знак
«Стоп» — не пускает к тебе, не дает в признаний
Пошлость пропасть, и от унижения меня спасет 4
От снижения полета в пропасти, — видишь ли, опять красиво.
Пропадать, так с музыкой. Рифма — это чистый чет.
Смерть же — нечет, нечисть. Мое дело живо.
Если помню, как ты поправлял на мне платок,
Как переносил на руках с поезда на перекрестный поезд.
Мне бы знать только: жив ли ты, несет поток
Времени пас в себе где-то рядом, то есть, —
Есть ли смысл? А может быть, лучше ничего не знать.
Верить, что не только жив, но и как и прежде...
Не гадать, не выгадывать, не жить ни вспять
Ни как-либо побоку, не доверяя себя надежде.
И чего боюсь? Нечего уже бояться, не начнешь с нуля
Жизнь, пропущенную через фильтры бережных воспоминаний
Не говоря о скорбях, разлуках. Нет, я это нависала для
Выхода из летаргии собственных заклинаний,
Заклинаний, исканий смысла соскользнуть в обвал.
Лишь бы не больно, потому что так долго больно —
Это перебор, но разве кто-нибудь обещал,
Что должно быть иначе? И разве не добровольно
Ты выбрал меня, чтобы через, пропасть лет
Сказать: я тоже. И я тоже. Но для чего-то слова терзаю.
Возвратить тебе твой билет? (Которого нет).
Не писать тебе? Да ведь адреса — все равно не знаю.

1991 г.