Стихи По эту сторону Слова, слова, слова Думала, и не вспомню, оказывается — не могу забыть

Думала, и не вспомню, оказывается — не могу забыть

Слова, слова, слова

* * *

Думала, и не вспомню, оказывается — не могу забыть.
Даю имена предметам, как будто шифрую суть.
Липовый цвет, земляника, всхлипы «не хочу жить»,
Полынь в полноте июля звезды и обратный путь.
Хорошо, что так мало значат сами по себе слова.
В справочниках добирают смысла липовый и полынный цвет.
Хоть и говорят, от любистка, мол, не болит голова,
А в списках лекарственных трав любистка нет.
Люби меня — такого имени предмет неймет.
Нечто более сущее требуется в мой реестр:
Глянцевые баклажаны, арбузы, сотовый мед,
Лекции по минералогии и первый семестр.
Первая осень, морось, заброшенная карусель,
Озябшие руки, губы, горестный папиросный вкус.
И не думала, что запомнится, и что взгляну отсель
В дальние края прапамяти и подыму сей груз.
Существительные имена однако же не так сильно бьют.
Пистолетная оттяжка все-таки не изранит рук.
Некие проспекты, комнаты, заправленный неуют,
Неожиданный Бодлер на тумбочке и конец наук.
И разлука, так себе слово, кабы не за надцать лет
Кабы не казала вовремя каменное свое лицо.
За полночь разговоры, зеленый чай и след
Неотменяемой жизни — неснимаемое кольцо.
Короткая тарантелла, прозвенела и уже прости,
То есть отпусти, прощай, да и слова не суть.
Имена линяют, как змеи, и справочники пусты,
Если их не листают, т.е. если некому пролистнуть.

1990 г.