Стихи По эту сторону С берега времени - поэма Ты ведь одинок, не правда ли?

Ты ведь одинок, не правда ли?

С берега времени - поэма

5
Ты ведь одинок, не правда ли?
А теперь я должна выполнить обещание и заполнить
Пустоту во времени, если его помыслить
В нескольких измерениях, как пространство, но не анфиладой комнат
В мертвенном Эрмитаже и не радужным коромыслом,
Соединяющим такие-то отрезки — а может быть океаном,
Космосом со своими тайнами дыр, галактик.
Объяснимо ли это вообще? Лучше я расскажу, что с нами
Было, летом семидесятого, на одной из практик.
Тема просится в прозу, а впрочем, и напросилась,
Где-то пылится в папках отвергнутый тобой рассказик.
Мир его праху. Тем более, ты и прочитал от силы
Первые две страницы. Я не повторю ни фразы,
Я и воздуха не возьму оттуда, хоть он мне привычен
Просто мы войдем туда по другой дороге —
По которой ты приехал тогда, скован, косноязычен,
Но решителен, потому что приехал. И мы немного
Неуверенно друг друга спрашивали о пустяках, поскольку
Все это было неожиданно. Вечером мы гуляли.
Степь: описание красок, запахов, но знаешь, уже не горько
От той полыни, а скорее сладко — свойство дали,
Которую сейчас приблизим. Солнце садится. Село,
Звезды, если угодно (которых ты не помнишь, ясно).
Теперь мы говорим раскованнее, все-таки ночью тело
Несколько растворяется в душе. Времени не причастно
Чувство — вот оно, живая плазма, пульсирует звездой из бездны.
Мы возвращаемся в мою хатенку, временное жилище, быта
Родственный островок с маятой коптилки, табуретами, в углу железной Утлой коечкой — но все равно уют, ибо дверь закрыта,
Налит чай в стакан, выпит, выкурены сигареты.
Я на койке сижу с ногами, ты у окна напротив.
Заурядная картинка юности — так и утро недолго встретить,
И опять пить чай, гулять и прочее в этом роде.
Что и есть — обрываем бессмертники, уходя все дальше.
У тебя и венок остался, только вылинял, а то и брошен.
Погляди со мной в эту дымку на уходящие спины наши,
Не говори, что этого не было. Вообразить не проще,
Но и не сложнее, чем пережить — а я переживаю это
Опять и опять реальней, чем насущность очага, обедов,
Распорядка дня. Как бы ни было, а здесь мне не хватает света
Видеть жизнь, как есть она, с вопросами, но без ответов.