Стихи По эту сторону С берега времени - поэма Мы ведь не встретимся, и никогда-никогда!

Мы ведь не встретимся, и никогда-никогда!

С берега времени - поэма

Мы ведь не встретимся, и никогда-никогда!
Я не расскажу тебе, как проживаю время,
Как пишу тебе письма, не отбирающие труда
Пустословием мысли—значит, на этой теме
Ни к чему останавливаться. Бывает я вижу сны,
В которых ты более жив, чем, возможно, на самом деле.
То мы ссоримся под дождем, вымытые до белизны
Ангелов, то в каком-нибудь золотом приделе
Церкви слушаем певчих. Среди них порой
Выявляется некто в черном, и сон тускнеет.
Но это случается только в церкви, куда мы с тобой
Захаживаем не так уж часто. Есть холоднее
Сны, когда я тебя ищу везде,
Где мы были вместе и даже где не были:
Площади, здания, общежития — на большом гвозде
Халат мой повесился лет триста назад, — от пыли
Уплывшего времени не продохнуть. Ищу
По аудиториям, улицам, знаю — ты где-то близко,
Но скрываешься от меня. По алеющему плющу
Можно догадаться, что время — осень, по тамариску
Цветущему, что оно — весна, на юге. Что ж, и то
Было с нами, в одном городе, куда попали
Мы по неразумению, задумывая на сто
Восемьдесят градусов развернуть события. Да едва ли
И на тридцать вывернули чертово колесо.
Где теперь мы, в каком пространстве, и мы ли это?
Пустословие, неотписанные послания, вот и все.
Как довериться сновидению? Его планета
Есть иллюзия дневной поверхности, и если так,
То и помнить их нечего и собирать в копилку.
Думаю, некто в черном — намек и знак
Предыдущей жизни, недаром и смутен он, как с копирки
Может быть, я любила его до того?
До сегодня, до нашей эры, и он ревнует
Меня к двойнику своему? Впрочем, легко, светло,
В потустороннем духе, так что не буду всуе
Поминать его (предположим, он был монах).
Есть и другие сны, с тобою и тоже в храме —
Те возвышенные, там уже при дверях
Не стоят попрошайки, и там над нами
Купол тянется ввысь чуть ли не в облака.
Да и храм этот не похож на нашу бедную церковь
Православную. Но и не языческий. Я пока
Не могу понять его смысл, и никто не укажет сверху.
Вообще во сне мы доверчивей и умней,
Потому что не думаем: что это может значить?
Спать, оказывается, не жалко — там жизнь чудней
И открывает нам больше, таким незрячим.


2
Умирают ли от черствости и тоски?